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ПРЕДЕЛЬНОСТЬ ОТНОШЕНИЙ ПОЭТА И ТОЛПЫ НА ПРИМЕРЕ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ» 
АННЫ АХМАТОВОЙ И «ДОКТОРА ЖИВАГО» БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

 
 
В статье показано, какие формы приобрета-

ет известная парадигма «поэт и толпа» в советском 
культурном пространстве на примерах «Поэмы без 
героя» Анны Ахматовой и «Доктора Живаго» Бо-
риса Пастернака. Отношения между поэтом и тол-
пой принимают предельную форму, когда толпа 
сужается до круга почитателей и ценителей поэта. 
Текст произведения становится своеобразным 
концлагерем, где в зависимости от писательской 
установки гибнут и мучаются как читатели вместе 
с героями, так и их создатели. 

Ключевые слова: поэт и толпа, творчество, 
творец, психология творческой личности, читате-
ли, Серебряный век, текст, концлагерь, граница, 
предел, Ахматова, Белинков, Пастернак, Ранк, 
Данте, Агамбен, Хайдеггер.

 

EXTREMES IN THE RELATIONSHIP OF 
THE POET AND THE CROWD 

ILLUSTRATED BY A POEM WITHOUT 
A HERO BY ANNA AKHMATOVA AND 

DOCTOR ZHIVAGO BY BORIS 
PASTERNAK 

The article examines the forms in which the 
widely recognized “poet-versus-crowd” paradigm ma-
nifested itself in Soviet culture, using “A Poem with-
out a Hero” by Anna Akhmatova and “Doctor Zhiva-
go” by Boris Pasternak as Illustrations. The relation-
ship between the poet and the crowd assumes extreme 
forms when the crowd narrows down to the poet’s in-
ner circle of admirers and sophisticated interpreters. A 
work’s text becomes a species of a concentration 
camp, in which, depending on the writer’s disposition, 
both readers and characters, as well as the work’s crea-
tor, are suffering and perish. 

Key words: poet and crowd, readership, art, 
artist, creativity, psychology of creative personality, 
Silver Age, text, concentration camp, boundary, out-
line, Akhmatova, Pasternak, Belinkov, Dante, Rank, 
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Предел в греческом смысле 
не запирает на засов, но 
впервые дает светиться 
пребывающему.  
 Мартин Хайдеггер 
 
Поэтическая сущность 
такова, что искусство 
раскидывает посреди су-
щего открытое место, и в 
этой открытости все яв-
ляется совсем иным, не-
обычным. 
 Мартин Хайдеггер 
 
В сущности никто не зна-
ет, в какую эпоху он жи-
вет.  
 Анна Ахматова 

 
Поэма без героя» Анны Ахматовой и 
«Доктор Живаго»Бориса Пастернака – 

вершины советской литературы. Десять лет напи-
сания «Доктора Живаго» (1945-1955) вплелись в 
двадцать два года написания «Поэмы» (1940-1962). 
«Не календарный двадцатый век» Ахматовой соз-
давался параллельно рубежам века Пастернака 
(первое название «Доктора Живаго» «На рубеже»). 
Эти две формулировки отражают не только отно-
шение писателей к истории и культурному насле-
дию, но и установку на отношения между поэтом и 
его читателями, которые, несмотря на множество 
схожих моментов, имели существенные отличия. 
Оба поэта небывало и надолго открыли свои тек-
сты и творческие лаборатории читателям. Те неиз-
менно приглашались на слушанье и обсуждение 
отрывков, попеременно выражали недоумение, 
восторг, негодование, постоянно что-то советовали 
и даже требовали, в результате делая жизнь поэта 
еще более зависимой от толпы, чем было предпи-
сано канонами соцреализма. Конечно, под читате-

лями подразумевались люди, сочувствовавшие 
творчеству опальных поэтов, по большей части, 
друзья и знакомые. Как будет показано далее, в 
результате таких интенсивных контактов Ахматова 
принимает решение убить своих читателей, дабы 
оградить поэта от толпы, в то время как Пастернак 
убивает своего поэта, сохраняя жизнь его читате-
лям, а значит, и толпе. В статье опускаются все 
другие моменты, связанные с написанием, рецеп-
циейи интерпретацией Поэмы и ДЖ, так как всё 
это можно легко почерпнуть из других источников. 
Также предполагается базовое знакомство с пара-
дигмой «поэт и толпа», в русской традиции восхо-
дящей к пушкинскому стихотворению «Поэт и 
толпа» (1828). Делается попытка высветить, то, что 
пока осталось за пределами многочисленных ис-
следований. 

 
Поэт и толпа: Ахматова и Белинков 

 
А. В. Белинков (1921-1970) был прозаиком 

и литературоведом, вернувшимся в Москву в 1956 
году после 12 лет заключения в Карагандинском 
исправительно-трудовом лагере. Антисоветская 
деятельность Белинкова заключалась в его литера-
турных произведениях, которые он не переставал 
писать даже в лагере, за что в 1951 году получил 
дополнительные 25 лет лишения свободы. Как 
вспоминает вдова писателя Наталья Белинкова:«По 
возвращении из лагеря Белинков задумал трилогию 
о разных типах художников: один - лояльный по 
отношению к господствующей власти, как Тыня-
нов, второй - протестующий против давления свер-
ху, как Ахматова или Солженицын, третий - сдав-
шийся, как В. Шкловский»1.Основным предметом 
исследований Белинкова становится конфликт пи-
сателя с обществом, который он сформулировал в 

                                                             
1URL:http://magazines.russ.ru/znamia/2000/2/belink.html 

«



 

 
| 4(21) 2015| 
 
© Издательство «Эйдос», 2015. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2015. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Содержание / Table of Contents | Тема номера / Topic of the Issue 

ГРАНИЦЫ И ПОГРАНИЧНОСТЬ В КУЛЬТУРЕ / IN-CULTURE BORDERS  
AND IN-BORDERS LIFE 

 

Галина Станиславовна РЫЛЬКОВА / Galina RYLKOVA  
| Предельность отношений поэта и толпы на примере «Поэмы без героя» Анны Ахмато-
вой и «Доктора Живаго» Бориса Пастернака / Extremes in the Relationship of the Poet and 
the Crowd Illustrated by A Poem without a Hero by Anna Akhmatova and Doctor Zhivago by 
Boris Pasternak |  
 

117 

книге «Сдача и гибель советского интеллигента. 
Юрий Олеша»: 

Конфликт художника и общества трагичен, ес-
тествен и неминуем. Почти всегда он кончается 
гибелью художника. Но попытка этот конфликт, 
этот закон отменить, сделать вид, что его нет, не 
должно быть, кончается уже не только гибелью 
художника, но и гибелью искусства2. 

В 1959 году у Белинкова появляется воз-
можность встретиться с героиней своей будущей 
трилогии, так как журнал «Вопросы литературы» 
заказывает ему реабилитационную статью об Ах-
матовой в надежде на скорую отмену постановле-
ния ЦК о журналах «Звезда» и 
град»3.Белинков начинает писать статью «Причины 
распри Ахматовой с веком». Начинает ходить к 
ней, беседовать. «С самого начала Аркадию пока-
залось, что он нашел единомышленника, что оба 
даже мыслили в одном ключе и говорили одинако-
выми словами: не «кризис» и «генезис» литератур-
ных направлений, как это было принято у литера-
туроведов; а «смерть» символизма и «рождение» 
акмеизма, говорили они...»4. В своей статье, кото-
рая должна была перерасти в книгу, Белинков за-
думал показать, что может сделать романтический 
герой-одиночка в неромантических условиях. В 
первую очередь Белинкову нужно было оправдать 
ахматовскую лирику (по большей части любов-
ную), за которую она и получила нарекания, офор-
мившиеся взнаменитое постановление ЦК 46 года. 
Белинков приходит к выводу, что любовная лирика 
Ахматовой – это ничто иное, как отражение кон-
фликта между поэтом и обществом, в данном слу-

                                                             
2Белинков А. Сдача и гибель Советского интеллигента. 
Юрий Олеша // Белинков А., Белинкова Н. Распря с ве-
ком (в два голоса). М.: Новое литературное обозрение, 
2008. С. 205. 
3 Белинков Н. Ёлка погасла! // Белинков А., Белинкова 
Н. Распря с веком. С. 219. 
4 Там же. С. 220. 

чае, непонимающий или безответный любовник 
представляет враждебное поэту общество, согласно 
тому, как в пушкинской трагедии такую роль всего 
общества выполнял вероломный Дантес. 

Распря Ахматовой с веком сначала вспыхнула 
из-за того, что век (каким она его видела) не 
удовлетворял ее представлениям об идеале, и 
человек, которого она ждала, оказался хуже и 
разочаровал ее. […] 
Когда мы услышали слова о том, что Пушкин 
хотел расчесться в лице Дантеса с целым обще-
ством, то мы понимаем, что Дантес не был це-
лым обществом, он был его наиболее характер-
ным выражением, эмблемой, персонификацией. 
[…] Неразделенная любовь в ахматовской ли-
рике – это лишь образ конфликта с обществом. 
[…] Неразделенная любовь Ахматовой – это ме-
тафора ее отношений с обществом, со временем, 
с эпохой. […]Художник переводит обществен-
ный конфликт… в категории личных пережива-
ний и личных конфликтов в эпохи, когда проис-
ходит максимальное сужение сферы общест-
венной деятельности человека (не вообще, ко-
нечно, а для той группы людей, которую этот 
художник выражает). […] Поэзия Анны Ахма-
товой существует как любовь, как пренебреже-
ние требованиями, предъявляемыми окружаю-
щей действительностью. Эта поэзия – Джульета 
– живет лишь собой ине интересуется враждой 
Монтекки и Капулетти. Окружающая действи-
тельность может лишь убить ее5. 

Белинков представляет «однотемность» 
Ахматовой как ее главное достоинство и эффек-
тивный способ борьбы (причем победной!) в сло-
жившихся исторических условиях. Это не Ахмато-
ва выбрала для себя любовную лирику, этот выбор 

                                                             
5Белинков А. Судьба Анны Ахматовой, или победа Ан-
ны Ахматовой // Белинков А., Белинкова Н. Распря с 
веком. С. 248, 245, 246, 244. 
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был продиктован временем. Это ее объединяет с 
Пушкиным, который в стихах превратил свою 
борьбу с обществом в борьбу творца за творческую 
свободу. Ахматова сильна не прямым вызовом об-
ществу, а силой уклонения, отклонения и даже 
ухода. 

Каждая эпоха знает свои формулы и свою гео-
графию ухода. География ахматовского ухода 
иная, нежели география ухода Алеко или Рене, 
или байроновского героя. Ахматова живет в 
прозаический, а не в романтический век. […] 
Враждебна или не враждебна поэзия Ахматовой 
нашей действительности? […] Ахматова, ко-
нечно, не враждебна. Ахматова – лояльна. Но 
для нас… лояльность стала синонимом враж-
дебности6. 

Белинков откровенно делился своими на-
блюдениями сАхматовой. Иногда его сопровожда-
ла молоденькая жена, которая оставила воспоми-
нания об этих встречах. «На пороге типичной мос-
ковской квартиры нас встретила не гибкая гитана, а 
полная пожилая женщина. Ласково поздоровав-
шись, она повела нас по узкому коридору. Ее по-
ступь была величавой, но шаги были тяжелыми, 
как у людей с давним сердечным заболеванием. Не 
классическая шаль спускалась с ее плеч, а широкое 
выцветшее платье лилового цвета, на котором ак-
куратными квадратиками красовались две запла-
ты». Тон воспоминаний, хотя и уважительный, но 
строится на антитезе тому, что когда-то представ-
ляла Ахматова в глазах современников и что, по 
мнению Белинковой, было бы смешно стараться 
воспроизвести в современных условиях. В узкой 
комнатке гости сидят, касаясь друг друга коленя-
ми, что дает Белинковой возможность как следует 
разглядеть все физические недостатки Ахматовой, 
а также и висящий над ней «известный портрет 
поэтессы, сделанный рукой Модильяни. Он как бы 

                                                             
6 Там же. С. 246-247. 

напоминал, с кем мы сейчас разговариваем»7. Дру-
гая встреча чуть не заканчивается ссорой, так как 
Ахматова не соглашается с критикой Хрущева, мо-
тивируя это тем, что мать Белинкова была бы ему 
очень благодарна за освобождение сына. Белинко-
ва сразу становится на сторону мужа: «Нужен ли 
ей, царскосельской воспитаннице, разъедающий 
скептицизм молодых людей шестидесятых годов?» 
Ахматова, по мнению Белинковой, пишет совсем 
не то, что нужно её поколению и поколению Бе-
линкова: 

А что сыновьям, измученным и вышедшим из 
вшивых лагерей, тени тринадцатого года и пла-
мя, утонувшее в хрустале? Ей нужна была «По-
эма без героя». Нам нужен был «Реквием»8. 

Ахматова и сама понимает натянутость си-
туации и предлагает почитать что-нибудь из своих 
произведений. Неожиданно ее выбор совпадает с 
желаниями гостей: без просьб и подсказок она чи-
тает им «Реквием», все 10 главок, вступление и 
эпилог.  

«Хотите я вам почитаю…» - не спросила, пред-
ложила она. Интонация – жест. Жест – царский 
дар. Кто бы отказался? Мы замерли. Заботы су-
етного света отступили. Ни размолвки, ни ста-
реющего тела, ни гранатовой броши. Поблед-
невшую женщину влекли к жертвоприношению. 
Проходя через муки ада, Анна Андреевна пре-
вращалась в Анну Ахматову, в нечто, называе-
мое чистой поэзией и (это уже для русского чи-
тателя) совестью. Она читала нам «Реквием». 
Сама! Казалось, она не читала его – творила за-
ново: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
Но туда, где молча мать стояла, 

                                                             
7 Белинков Н. Ёлка погасла! // Белинков А., Белинкова 
Н. Распря с веком. С. 220-221. 
8 Там же. С. 222-223. 
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Так никто взглянуть и не посмел. 
Голос у Анны Андреевны был низкий, грудной, 
с сиплым перехватом, когда ей не хватало воз-
духа. К концу чтения мы плакали все трое. У 
памятника самой себе воздвигнутого ею, таял в 
бронзовых глазницах снег, страна еще надея-
лась на обновление, по Неве плыли корабли, как 
облака плывут, облака… 
Свидание с Анной Андреевной кончилось цита-
той. Она действительно проводила нас до пе-
редней, в которой стояла золотая пыль9. 

Несмотря на достижение такого полного 
единения с поэтом, встречи Ахматовой с Белинко-
вым вскоре прекратились. Ни статья, ни книга так 
никогда и не были написаны. Все, что от них оста-
лось, это несколько набросков и планов.«Ёлка по-
гасла!» сообщила Ахматова Чуковской, которая не 
сразу ее поняла и начала отыскивать глазами ёлку 
в июне 1962 года10. По словам Ахматовой Белин-
ков сравнил ее Поэму с поэзией Игоря Северянина. 
Такого промаха и отсутствия понимания и поэти-
ческого чутья Ахматова, конечно, не могла про-
стить, сразу соглашается с ней Чуковская. Но мог 
ли Белинков сделать такое крамольное сравнение? 
Вся ситуация напоминает Моцарта и Сальери, 
только на этот раз не Сальери, а Моцарт преду-
смотрительно подсыпает яду в бокал своего про-
тивника (нечто похожее с Белинковым проделали 
его ровесники, поэты Давид Самойлов и Борис 
Слуцкий, приписав Белинкову незнание француз-
ской поэзии, претенциозность и faux pas, после ко-
торых они перестали, якобы, принимать его всерь-
ез)11. Белинков, хоть и провел в лагере 12 лет, вер-
нувшись, становится членом Союза писателей, по-
дает заявки на книги, в 61 году выходит первое из-

                                                             
9 Там же. С. 223. 
10 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой; В 3 т. Т. 2. 
М.: Согласие, 1997. С. 506-507. 
11 Самойлов Д. Памятные записки. URL: 
http://www.litmir.me/br/?b=225843&p=44 

дание книги о Тынянове, затем второе. После 
смерти Юрия Олеши он становится членом комис-
сии по его литературному наследию, получает дос-
туп ко всем, даже черновым записям покойного 
писателя, что и наталкивает его на мысль написать 
книгу о бесславной гибели и сдаче Олеши. Думает-
ся, что Ахматову не могло не испугать желание 
Белинкова всех расставить по своим местам и воз-
дать по заслугам (как будет показано далее, такую 
роль Ахматова признавала исключительно за со-
бой). Белинков одновременно представлял и лите-
ратурный оттепелевский официоз, которого Ахма-
това боялась, и «сурового Данта». В трилогии Бе-
линкова Ахматова не могла не увидеть дантовского 
замысла, да и сам Белинков, прошедший ад ста-
линских лагерей, мог смело отправлять туда своих 
современников, даже учителей (В. Шкловский был 
его научным руководителем в середине 40-х го-
дов). И если сначала Ахматовой отводилось место 
в раю, то очень скоро она могла оказаться, как в 
чистилище, так и в аду. Не случайно в рассказе Бе-
линковой ясно упоминается слово ад, в который 
они, не смущаясь, ввергли Ахматову.  

Если Ахматова настаивала на том, что «По-
эту вообще не пристали грехи», Белинков готов 
был с этим поспорить и требовал «не читки, а пол-
ной гибели всерьез», что Ахматовой пришлось ис-
пытать на себе в ситуации, когда она была вынуж-
дена читать и персонифицировать свой «Реквием» 
по молчаливому требованию Белинковых. Несмот-
ря на то, что Белинков был необыкновенно мягок 
по отношению к Ахматовой и нашел оправдание 
всем тем «слабостям», в которых бесконечно упре-
кали Ахматову, Л. К. Чуковская считала, что Бе-
линков, будучи человеком «умным и талантли-
вым», пытался из всего «извлечь политический ко-
рень», что в случае с Ахматовой означало «иска-
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жение» и «сужение» ее творчества12. Думается, что 
Ахматова боялась не столько сужения и искаже-
ния, сколько неимоверных требований, которые 
Белинков, не задумываясь, предъявлял своим та-
лантливым современникам. В своих воспоминани-
ях Даниил Данин дает представление о масштабах 
этих требований. Как-то Белинков лежал на рас-
кладушке под березами на даче Данина в Передел-
кино. Ему было физически плохо(врожденные 
проблемы с сердцем), но больше всего его раздра-
жала критика Данина, которому Белинков дал по-
читать несколько своих глав об Олеше:  

Он кричал: «Я листовочник!» Это была у него 
формула – характеристика собственного стиля: 
«Я листовочник!» То есть стиль должен быть 
таким отточенным, то есть таким железным, 
чтобы он разил. Он говорил: «Я листовочник. Я 
уничтожу Олешу, я уничтожу еще Каверина и 
Виктора Шкловского!» Я говорю: «Аркадий, 
побойся Бога! Побойся Бога! Олеша – трагиче-
ская фигура. Ты рассуждаешь, как Нарцисс, ко-
торый горд своей непорочностью. Олеша – тра-
гическая фигура и это надо понимать». – «Я это 
отлично понимаю, но ты – конформист – кричал 
он мне, - и я буду продолжать и этот спор, и эту 
борьбу!» - «Я буду уничтожать нашу интелли-
генцию-потаскуху», - говорил он. Я говорю: «И 
себя тоже?» - «И себя тоже!» Я говорю: «Хоро-
шо. Значит, кого еще?» - «Всех в этом саду»13. 

Таким образом, библейский сад (Рай) одномомент-
но превращается в Ад. 

Белинков писал о выдуманном им парадок-
се Ахматовой: все, что было о ней негативного 
становится позитивным под пером Белинкова. Но 
почему не поговорить о парадоксе отношений по-

                                                             
12 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой; В 3 т. Т. 2. 
С. 506. 
13 Вместо эпилога. Российские единомышленники об 
Аркадии Белинкове // Белинков А., Белинкова Н. Распря 
с веком. С. 595. 

эта и толпы? Парадокс заключается в том, что в 
случае Ахматовой не толпа уничтожает поэта, а 
поэт уничтожает толпу, которая непомерно разрос-
лась со времен Пушкина (повальная грамотность 
советского времени не сопоставима с несколькими 
процентами грамотных в пушкинскую эпоху). Ве-
личие поэта проявляется не в том, что его великого 
непременно убьет толпа (что и будет знаком его 
величия, по мнению Белинкова), а в том, как он 
способен с этой толпой рас/справиться. «Ёлка по-
гасла» - такими словами Ахматова обозначила свой 
разрыв с Белинковым. Скорее всего, Ахматова са-
ма выдернула штепсель из розетки, так как к тому 
моменту уже и Белинков стал одним из представи-
телей ненавистного поэту общества. В 60-е годы 
«враждебное общество» состояло во многом из 
людей, которые что-то искажали в жизни Ахмато-
вой, не так о ней писали, чего-то не понимали в ее 
творчестве. Если в концепциях Белинкова общест-
во жаждет смерти поэта, то концепцию Ахматовой 
(1940-66) можно представить как осознание того, 
что у поэта нет другого выхода, кроме как убить не 
оставляющее поэта в покое общество (как вариант 
– выдернуть шнур из розетки). Белинков говорит, 
что Ахматова не пушкинский Алеко. Как раз на-
оборот: Ахматова очень похожа на Алеко, кото-
рый, пожертвовав всем ради искусства, обнаружи-
вает, что приютившие его цыгане ничем не лучше 
общества/света, от которого он бежал, так как всё 
также навязывают Алеко свои условия и законы. 
Сцена, когда Ахматова вынуждена читать Белин-
ковым «Реквием» и плакать вместе с ними, не та-
кая безобидная, как может показаться на первый 
взгляд. 

Пушкинский Поэт знаменит тем, что отка-
зывается служить толпе (кем бы она ни была пред-
ставлена), просто, отказывается и всё. Без всяких 
оговорок: 

Подите прочь – какое дело 
Поэту мирному до вас! 
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В разврате каменейте смело, 
Не оживит вас лиры глас!14 
Толпа при этом упрашивает Поэта «давать 

[ей] смелые уроки» и признает свою низость и ко-
варство («мы малодушны, мы коварны, // Бесстыд-
ны, злы, неблагодарны»15). Казалось бы – какой 
простор для деятельности настоящего поэта, как 
могло показаться Белинкову. Но не тут-то было: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв16. 
В стихотворении Поэт остается непрекло-

нен и не идет ни на какие компромиссы. Кто прав – 
Пушкин или Белинков? По мнению Отто Ранка, ни 
тот, ни другой. В своей основополагающей работе 
о психологии творчества Отто Ранк пишет о том, 
что общество всегда ждет от творца, чтобы он ка-
ким-то образом увековечил его, оставил след о нем 
в памяти потомков (как пример – всё религиозное 
искусство)17. И в задачи творца (который хочет 
создать бессмертное произведение) как раз и вхо-
дит сохранить баланс между своими собственными 
потребностями и задачами и требованиями обще-
ства. Общество Ранком видится не как какая-то 
темная неразумная сила, а как необходимая со-
ставляющая творческого процесса, с которой нель-
зя не считаться. Именно такими попытками найти 
неуловимый баланс и можно объяснить желание 
Ахматовой и Пастернака делиться промежуточны-
ми замыслами и вариантами Поэмы и ДЖ с чита-
телями, которые вполне естественно желали того, 

                                                             
14 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в десяти 
томах. Т. 3. Л.: Наука, 1977. С. 86. 
15 Там же. 
16 Там же. 
17 Rank O. Art and Artist. Creative Urge and Personality 
Development [1932] / Otto Rank / W.W, Norton & Compa-
ny: New York-London, 1989. 

чтобы память о них была увековеченаих великими 
современниками.  

Думается, что главным источником волне-
ний и страданий для творца является не его проти-
востояние царю или Сталину, или любому другому 
олицетворению власти, а его противостояние сво-
ему самому ближайшему окружению, которое, как 
правило, знакомо с деталями жизни творца, часто 
испытывает к нему бесконечную симпатию, нои в 
то же время ждет от него выполнения своих требо-
ваний. Иными словами, как показывает её общение 
с Белинковыми, с Лидией Чуковской и др., отдай 
себя Ахматова на волю своих почитателей, то ей 
бы пришлось до конца дней создавать один рекви-
ем за другим. Для того, чтобы выстоять, Ахмато-
вой пришлось превратить текст Поэмы в особую 
зону, или, точнее, концлагерь.  

«Некалендарный двадцатый век»18 

Историк и медиевист Уильям Боусма опре-
деляет культуру как совокупность средств, позво-
ляющую людям бороться со вселенскими страхами 
и отчаянием, делая их более понятными и объяс-
нимыми19. Если применить это наблюдение к рус-
ской культуре, то можно сказать, что само понятие 
о Серебряном веке русского искусства (1890-1921) 
окончательно оформилось к концу 40-х годов как 
реакция на многочисленные катаклизмы первой 
половины ХХ века. Благодаря этому культурному 
концепту, многие не поддающиеся уразумению и 
осмыслению события (войны, революции, массо-

                                                             
18 «А по набережной легендарной // Приближался не 
календарный - // Настоящий Двадцатый Век.» Ахмато-
ва А. Поэма без героя. Триптих [1940-1965] / 
А. Ахматова // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. М.: 
Эллис Лак, 1998. С. 186. 
19Bouwsma William J. “Anxiety and the Formation of Early 
Modern Culture” / William J.// A Usable Past: Essays in 
European Cultural History. – Berkeley-Los Angeles.: Uni-
versity of California Press, 1990. С. 170. 
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вый исход интеллигенции, репрессии и чистки) 
виделись как предсказуемые, объяснимые и соот-
носимые с основными вехами русской культурной 
эволюции20. При таком подходе, смерти писателей 
и других деятелей искусства подтверждали нали-
чие тех или иных социальных сдвигов, как видно 
из того, как сторонники и противники Октябрьской 
революции бесконечно переосмысливали смерть 
А.А. Блока в 1921 году, делая ее то знаковым кон-
цом, то началом революционных свершений21. По-
сле того как Лев Троцкий показал в 1923 году на 
примерах литературных катаклизмов (отмирание 
одних течений и появление других и физическая 
смерть многих литераторов), что Октябрьская ре-
волюция произошла не в одних только умах и 
сердцах большевиков, в русском сознании истори-
ческие и социальные сдвиги стали нуждаться в 
подкреплении такими же значимыми событиями из 
области культуры и наоборот. Если такую взаимо-
связь не удавалось обнаружить, то ее приходилось 
выдумывать, что и произошло с самим Серебря-
ным веком, который до начала 2000-х годов слу-
жил объяснением многих необъяснимых историче-
ских событий22.Все это отчасти проливает свет на 
колоссальные трудности, с которыми должен был 
столкнуться творец, поставивший задачу воссоз-
дать не только культуру Серебряного века, но и 
показать ее роль в дальнейших политических со-
бытиях, которые приоткрывались Ахматовой по 
мере писания Поэмы с 1940-го по 1962 год.«Поэма 
оказалась вместительнее, чем я думала вначале. 
Она незаметно приняла в себя события и чувства 

                                                             
20Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian 
Silver Age and Its Legacy. / Galina Rylkova / Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2007. 
21Rylkova, Op. cit., PP. 23-44. 
22Rylkova, Op. cit. 

разных временных слоев», писала Ахматова в на-
чале 60-х годов23. 

Поэма, которая ознаменовалась чудесным 
приходом Музы-Коломбины из 1913 года, требова-
ла продолжения и постепенно приняла очертания 
трехчастного произведения, включившего в себя и 
Великую Отечественную войну, и сталинские ре-
прессии. Вместо камерной музыки получилась 
полномасштабная симфония. Границы текста По-
эмы бесконечно раздвигались, как самой Ахмато-
вой, так и ее читателями, требовавшими от Ахма-
товой поэтического осмысления того или иного 
момента российской/советской истории. В 1962 
году Ахматова так описывает историю написания 
Поэмы: «Наступает 1941 год, и кончается вся Пе-
тербургская Гофманиана поэмы… Белая ночь бес-
пощадно обнажила город… А дальше Урал, Си-
бирь и Образ России. […] Кажется, сегодня кончи-
ла «Поэму без героя» (Триптих)». […] «Нет»24. По-
эма менялась в зависимости еще и от того, что Ах-
матова считала нужно было писать в тот или иной 
момент, и от того, как восприятие того или иного 
момента менялось в глазах современников – то 
есть, писать о маскараде 1913 года в 41 году счита-
лось неуместным и т.д. О том, как далеко могла 
зайти Ахматова в желании откликнуться на все 
признаки времени, говорят строки «и смущенье 
свое не прячу//Под укромный противогаз», когда-
то входившие в текст Поэмы25. 

Ахматовский «не календарный двадцатый 
век» (то есть, не поддающийся обычному исчисле-
нию), тем не менее, требовал определенных рамок 
и ориентиров. Ахматова, как показывает ее реак-
ция на безмерные ожидания со стороны читателей, 

                                                             
23 Ахматова А. Проза о Поэме. Pro Domo Mea / А. Ахма-
това // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. С. 215-216. 
24 Комментарии / А. Ахматова // Собрание сочинений в 6 
томах. Т. 3. С. 617. 
25 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой; В 3 т. Т. 2. 
С. 144. 
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нуждалась в таких ориентирах более других. В се-
редине 20-х годов она замолкает более, чем на 13 
лет, скорее, в результате огромности ноши, которая 
неожиданно легла на ее плечи. «У вас теперь труд-
ная должность: вы и Горький, и Толстой, и Леонид 
Андреев, и Игорь Северянин – все в одном лице – 
даже страшно», говорит ей радостно К. И. Чуков-
ский в феврале 1922 года26.В ответ на такие ожида-
ния Ахматова выдумывает постановление партии 
1924 года, которое, якобы, запрещало ее поэтиче-
скую деятельность27. Это постановление до сих пор 
не найдено и найдено не будет. В 65 году, вернув-
шись из заграничного путешествия, Ахматова с 
удовольствием вспоминала время, когда ее никуда 
не приглашали и не печатали: «Как я была тогда 
уверена, что ни одна моя строка не будет никогда 
напечатана, как эта уверенность удобно и вольно 
жила в моем сознании, не причиняя мне ни малей-
шего огорчения. […] Значит, скоро 10 лет, как я 
снова печатаюсь. Ну и путы же это…»28. Пушкин, 
перед которым Ахматова благоговела, также нуж-
дался в определенных рамках (они же и защитный 
механизм) и, раз попав в ссылку и испытав при 
этом прилив творческих сил, все время пытался 
воспроизвести ее условия в других местах (как 
лучший пример – болдинская осень 1 и болдинская 
осень 2; трагический пример – последняя дуэль, 
которая при счастливом исходе должна была за-
кончиться ссылкой). 

В своей личной жизни Ахматова удачно 
адаптировалась в рамках коммунальной квартиры, 
позволившей ей проецировать психологию и со-
циологию коммунальной квартиры на всю русскую 
литературу и делать это так, что даже такие тонкие 

                                                             
26Чуковский К. Дневник. 1901—1969: В 2т. М.: ОЛМА-
ПРЕСС Звездный мир, 2003. – Т. 1: Дневник. 1901—
1929. С. 218. 
27 Ахматова А. Записные книжки Анны Ахматовой. 1958 
– 1966. М. – Торино: Giulio Tinaudi editore, 1996. С. 28. 
28 Там же. С. 643. 

ценители литературы, как Лидия Чуковская, долж-
ны были с ней согласиться29.Именно коммунальная 
квартира становится местом действия первого на-
броска к Поэме. Как только весть о том, что Ахма-
това пишет поэму о жизни целого поколения, дос-
тигла посвященных читателей, сразу последовали 
критические замечания, которые сама Ахматова 
суммировала в одном из вступлений к Поэме: 
Вы не можете себе представить, сколько диких, 
нелепых и смешных толков породила эта «Петер-
бургская повесть». Строже всего, как это ни стран-
но, ее судили мои современники и их обвинения 
сформулировал в Ташкенте Х., когда сказал, что я 
свожу какие-то старые счеты с эпохой (10-ые годы) 
и с людьми, которых или уже нет, или которые не 
могут мне ответить. Тем же, кто не знает этих сче-
тов, поэма будет непонятна и неинтересна. 

Другие (в особенности женщины) считали, 
что «Поэма без героя» - измена какому-то прежне-
му «идеалу» и, что еще хуже, разоблачение моих 
давних стихов («Четки»), которые они так «лю-
бят». […] Затем, как известно каждому грамотному 
человеку … я совсем перестала писать стихи, и все 
же в течение пятнадцати лет эта поэма неожидан-
но, как припадки какой-то неизлечимой болезни, 
вновь настигала меня […].И я не могла от нее ото-
рваться, дополняя и исправляя, по-видимому, 
оконченную вещь30. 

В окончательный вариант Поэмы Ахматова 
не включила это вступление, в котором написание 
Поэмы неожиданно проецируется на годы молча-
ния, предшествовавшие первым замыслам Поэмы, 
но примечательно то, что здесь виновными в мол-
чании поэта названы не представители Советской 
власти, а искушенные читатели. Поэма, по мнению 
посвященных, должна была стать своеобразным 

                                                             
29Rylkova, Op. cit., PP. 66-107. 
30 Ахматова А. Проза о Поэме. Pro Domo Mea. С. 213-
214 [более ранний вариант С. 160-161]. 
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Ноевым ковчегом русской дореволюционной куль-
туры, пропуск в который выписывался бы поэтом 
по согласовании с читателями. Никто не догады-
вался, что Ахматова превратила свою Поэму в Ад и 
сделала это со знанием дела. 

Текст как концлагерь: Ахматова и Данте 

Ахматова начала читать Данте в 24 году по 
подсказке Ольги Глебовой-Судейкиной и не пере-
ставала читать до конца жизни, а её Муза, по ее 
собственному утверждению, однажды «диктовала 
страницы Ада».Рамки данной статьи не позволяют 
углубиться в бесконечную тему «Ахматова и Дан-
те», скажем только, что начало писания Поэмы 
(ноябрь 1940-го – январь 1941-го) совпал с интен-
сивным чтением Божественной комедии и обсуж-
дением текста с его переводчиком и близким дру-
гом Михаилом Лозинским.  

Данте писал «Комедию» с 1307 года по 
1321 год, начиная писать ее тогда, когда от него 
никто ничего не ожидал, будучи изгоем во всех 
отношениях. Написание «Комедии» должно было 
расставить по местам всех его гонителей, а также 
показать и объяснить судьбоносность событий в 
жизни Данте. Комедия должна была стать тем про-
изведением, которое бы оправдало политические 
ошибки молодости и заставило бы содрогнуться 
оставшихся в живых врагов и оправдать союзников 
и друзей. Современники должны были устыдиться 
своей близорукости и недальновидности. События 
прошлого должны были объясняться вехами про-
движения Данте по Аду, Чистилищу и Раю и соиз-
меряться с той славой, которая Комедия должна 
была еще принести Данте после ее завершения.  

Как и перед Данте, перед Ахматовой стояла 
задача судьи и историка. Ахматова начинает пи-
сать поэму в декабре 40 года после завершения пи-
ка репрессий, не зная, что скоро война опять внесет 
свои коррективы. Следующей вехой будет смерть 

Сталина, затем разоблачение Сталина, возвраще-
ние узников из сталинских лагерей и вся хрущев-
ская Оттепель. Необходимость охвата таких собы-
тий не снилась даже Данте. Он писал «Комедию», 
когда интерес к личному/частному еще не был воз-
веден в Абсолют. Герои Данте интересны ему как 
узники того или иного круга, куда они попали в 
результате того или иного греха. Место в дантов-
ском аду говорило не только о той жизни, которую 
прожил тот или иной мученик, но было итогом со-
единения жизни и посмертной участи. Такая пре-
дельная ясность не могла не понравиться Ахмато-
вой, в свое время учившейся на юридических кур-
сах.  

Как Данте, Ахматова расставляет своих ге-
роев по созданным ею кругам ада (например, исто-
рия ахматовской героини и ее возлюбленных очень 
похожа на историю дантовских Паоло и Франче-
ски), сочувствует им и плачет вместе с ними. Ни-
чего, что в данном случае ад был представлен ком-
мунальной квартирой с выходом в соседний Ше-
реметьевский дворец. Как узники ада/лагеря, герои 
Ахматовой обязаны носить маски. Масочный 
принцип при всей своей заданности и прикреплен-
ности к определенному кругу страданий, открыл 
бездну возможностей. Так становится ясно, что в 
60-е годы на роль знаменитого «гостя из будуще-
го» было уже 2 человека – Исайя Берлин и Анато-
лий Найман, как и на роль Коломбины теперь была 
не только Ольга Глебова-Судейкина, но и балерина 
Татьяна Вечеслова. Многозначность прототипов 
обеспечивала многозначность прочтений, что Ах-
матова считала атрибутом великого произведения, 
а также обеспечивала некоторую конъюнктурность 
в выстраивании отношений с современниками и 
даже читателями отдаленного будущего. 

Если в древние и средневековые времена 
судьбы людей определялись и вершились путем 
вмешательства потусторонних сил, то в 30-50 годы 
такую роль божества выполняли Сталин и его ок-
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ружение. Иногда «автору» Поэмы тоже приходится 
позиционировать себя как всеведущее божество. 
«Гороскоп твой давно готов», говорит она своей 
героине. Автор ставит себя сначала чуть выше сво-
их героев («из года сорокового, как с башни, на все 
гляжу»), потом тень автора зависает над Ленингра-
дом, потом взгляд, как прожектор, выхватывает 
пространство из «брюха летучей рыбы», потом уже 
оттуда, откуда открывается вся ширь и видно пе-
ремещение армий и народов. Каждый новый эпи-
граф как ступенька, на которую можно взобраться 
и по иному взглянуть как на героев, так и на чита-
телей. Читатели вместе с Ахматовой то поднима-
ются, то опускаются, то прозревают, то ничего не 
понимают. 

Остановимся на одном из эпиграфов. В 
1932 году Николай Клюев посвятил Ахматовой 
строки, которые ей самой очень нравилось: 

Ахматова – жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым. 
Тропу утратила ль к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ 
И нимфа лен прядет хрустальный? –  
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит!31 
««Лучшее, что сказано о моих стихах» – так 

отозвалась Ахматова об этих клюевских строчках. 
Не случайно она частично использовала их в каче-
стве эпиграфа ко второй части "Поэмы без героя" 
("Решка")". В 40-х гг., когда создавалась поэма, 
имя Клюева, репрессированного в 1934 г. и погиб-
шего в сибирской ссылке, было фактически под 
запретом, вероятно, поэтому в рукописи, а затем во 
всех современных печатных изданиях "Поэмы без 
героя" под эпиграфом стоят лишь инициалы поэта 
– "Н.К."», пишет Константин Азадовский32. Но это 

                                                             
31Клюев Н., «Клеветникам искусства» (1932). 
32URL: http://www.akhmatova.org/articles/azadovsk.htm 

далеко не все, что позволяет себе Ахматова сделать 
с текстом Клюева. В получившемся сгустке из двух 
строк Ахматова не только выстраивает упрощенно-
динамические отношения между собой и Данте, но 
и заменяет «густ» на «пуст». 

…Жасминный куст, 
Где Данте шел, и воздух пуст.33 
Строки Клюева уплотняются и благодаря 

этому создаются новые значения: в прямом смысле 
расширяются и переосмысляются пространствен-
но-временные отношения. Данте шел в прошлом, в 
настоящем – жасминный куст (Ахматова) и воздух. 
Можно прочитать и так, что куст заменил собою 
Данте, или стоит памятником его пути. Или - Данте 
преобразился в жасминный куст, то есть в Ахмато-
ву. «Пуст», «пустота» –ключевые слова для 
А.А. Блока («Ищи отцветшими глазами// Опоры в 
воздухе… пустом!»; «Холодно и пусто в пышной 
спальне,// Слуги спят и ночь глуха.// Из страны 
блаженной, незнакомой, дальней// Слышно пенье 
петуха»34). Блок, как известно, был ценителем Дан-
те, а также предметом бесконечной любви, зависти 
и ненависти Ахматовой. И глухая ночь, и петушье 
пенье неуловимо перекочуют в Поэму. Поэме во-
обще присуще сгущение (максимальная концен-
трация) чужого, когда чужое перестает быть чужим 
и становится своим. Хрустят слова, вытягиваются 
сухожилия слогов, происходит ломка чужого син-
таксиса. В результате все упомянуты, но некоторые 
не досчитались своих голов, рук, ног, позвоночни-
ка.  

У Данте есть мученик, который несет в ру-
ках свою голову и приближает ее к уху Данте, что-
бы тот смог разобрать слова и донести их до по-
томков. Нужно ли говорить о том, что и сам Ад, и 

                                                             
33 Ахматова А. Поэма без героя [третья редакция]. / 
А. Ахматова // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. С. 
148. 
34 Строки из стихотворения А. Блока «Авиатор» и «Ша-
ги командора». 
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форма мучения этой конкретной души, были делом 
рук самого Данте? В Тринадцатой песне «Ада», 
посвященной насильникам над собой, души умер-
ших превращаются в кусты. Не случайно, Марина 
Цветаева тоже видится Ахматовой в виде куста, 
дерева («Темная, свежая ветвь бузины…// Это 
письмо от Марины»). Куст терновника, от которого 
Данте отламывает ветку, восклицает: «Не ломай, 
мне больно!»35 Сопровождающий Данте Вергилий 
так объясняет потерпевшему необходимость его 
страданий: «О бедный дух, он не простер бы руку. 
// Но чтоб он мог чудесное познать, // Тебя со 
скорбью я обрек на муку»36. Чтобы читатели могли 
познать чудесное, Ахматова создает особую зону, 
похожую по своим правилам или по отсутствию 
соблюдения норм человеческого поведения на то, 
как Агамбен описывает принципы функциониро-
вания концентрационных лагерей37. Попавший в 
нее, не жди пощады или снисхождения, или как 
гласила надпись при входе в дантовский Ад: 
«ВХОДЯЩИЕ, ОСТАВЬТЕ УПОВАНЬЯ»38. Не 
для того создаются такие зоны и собственно все 
великие произведения искусства, чтобы в них по-
том соблюдались какие-то правила.  

По мнению Хэрольда Блума, величайшим 
изобретением Данте была его Беатриче39. Беатриче, 
которую Данте любил с детства, умирает еще со-
всем молодой женщиной, и в память о ней Данте 
пишет комментарии к своим стихотворениям, со-
чиненным, якобы, еще при жизни любимой жен-
щины. Вместе они составляют «Новую жизнь», 

                                                             
35 Данте Алигьери. Божественная комедия. Новая жизнь: 
Пер. С ит. /Данте Алигьери. –М. НФ «Пушкинская биб-
лиотека», ООО «Издательство АСТ», 2004. С. 74. 
36 Там же. С. 75. 
37Agamben Giorgio. Homo sacer: Il potere sovrano e la nuda 
vita. Torino: Giulio Einaudi editore, 1995. 
38 Данте Алигьери. Божественная комедия. С. 28. 
39Bloom H. The Strangeness of Dante: Ulysses and Beatrice. 
/ H. Bloom // The Western Canon. New York: Riverhead 
Books, 1994. С. 73-75. 

первое крупное произведение Данте. В Комедии 
Беатриче выступает в роли доброго ангела и на-
ставницы, которая собственно и посылает Верги-
лия в помощь отчаявшемуся Данте и благословляет 
его на путешествие по Аду, обещая желанную 
встречу в конце пути. И Беатриче, и Вергилий дав-
но мертвы, так же как мертвы все те, кого встреча-
ет Данте на своем пути. И души, и любимая жен-
щина, и великий римский поэт – все говорят только 
то, что Данте хочет, чтобы они говорили; Беатриче 
и Вергилий делают всё, чтобы Данте прошел свой 
путь без страха, минуя искушения. Думается, что 
Ахматова пришла к похожему выводу – лучшие 
советники, читатели и интерпретаторы это те, ко-
торых уже нет в живых или те, кто, как Исайя Бер-
лин, жили в прекрасной недосягаемости (неверно 
думать, что Ахматову не устраивала география 
этих отношений). Лучшее письмо от Николая Пу-
нина она получила после того, как они не только 
развелись, но и расстались во время войны. Это 
письмо Ахматова бережно хранила и часто перечи-
тывала. В нем Пунин вспоминает чувство воскре-
шения и возрождения, которое он испытал, умирая 
от голода в Ленинграде. Описывая свое духовное 
прозрение и то, как по-новому ему представилась 
«цельность», «органичность» и «совершенство» 
жизни Ахматовой, Пунин сравнивает свое состоя-
ние с состоянием Данте в «Раю»: 
В Вашей жизни есть крепость, как будто она высе-
чена в камне и одним приемом очень опытной ру-
ки. Все это – я помню – наполнило меня тогда ра-
достью и каким-то совсем не обычным, не сенти-
ментальным умилением, а созерцательным, словно, 
я стоял перед входом в Рай (вообще тогда было 
много от «Божественной комедии»). И радовался я 
не столько за Вас, сколько за мироздание, потому 
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что от всего этого я почувствовал, что нет личного 
бессмертия, а есть бессмертное40. 

Хотя Ахматова бесконечно переписывала 
те или иные прозаические фрагменты, вошедшие и 
не вошедшие в окончательный вариант Поэмы, од-
но вступление так и осталось в нем без изменений: 

Я посвящаю поэму памяти ее первых слушате-
лей – моих друзей и сограждан, погибших в Ле-
нинграде во время осады.  
Их голоса я слышу и вспоминаю их отзывы те-
перь, когда читаю поэму вслух, и этот тайный 
хор стал для меня навсегда оправданием этой 
вещи41. 

Надо ли говорить о том, что многие из пер-
вых слушателей были живы, как в момент написа-
ния этих строк, так и к моменту завершения рабо-
ты над Поэмой? Но творец на то и творец, чтобы 
как Пушкин заключить читательскую толпу в рам-
ки своего текста. 

На рубеже: Пастернак и Хайдеггер 

Дэвид Лин помещает свою знаменитую эк-
ранизацию Доктора Живаго в рамки концлагеря 
(фильм буквально начинается в трудовом лагере, 
там же и заканчивается), а рассказчиком в фильме 
делает сводного брата Юрия Евграфа, который, 
якобы, знает всё, то есть, Лин идет по дантовско-
ахматовскому пути освоения человеческого и ис-
торического материала. В романе Евграф, в основ-
ном, знаком с Юрием по его произведениям. Более 
того, в романе Евграф настолько обеспокоен тем, 
что Юрий перестает писать стихи в конце 20-х го-
дов, что он предоставляет ему отдельную квартиру 

                                                             
40Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / 
сост., предисл., примеч. и коммент. Л. А. Зыкова. М. : 
Артист. Режиссёр. Театр, 2000. С. 355. 
41 Ахматова А. Поэма без героя. Триптих [1940-1965] / 
А. Ахматова // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. С. 
165. 

и даже обеспечивает ему работу в больнице. Юрий 
умирает на пути на работу от разрыва сердца. Было 
бы наивно предполагать, что Живаго умирает 
только для того, чтобы проиллюстрировать собой 
участь свободного искусства в СССР в конце 20-х 
годов. Пастернак сам убивает своего героя, кос-
венно давая понять причины такого решения в 
письме переводчику М. Г. Ватагину, написанному 
вскоре после окончания романа: 

Даже в случае совершенно бессмертных, боже-
ственных текстов, как напр. Пушкинские, всего 
важнее отбор, окончательно утвердивший эту 
данную строчку или страницу из сотни иных, 
возможных. Этот отбор производит не вкус, не 
гений автора, а тайная побочная, никогда внача-
ле не известная, всегда с опозданием распозна-
ваемая сила, видимостью безусловности сковы-
вающая произвол автора, без чего он запутался 
бы в безмерной свободе своих возможностей. 
В одном случае это трагический задаток, при-
сутствие меланхолической силы, впоследствии 
сказывающейся в виде преждевременного само-
убийства, в другом – черта предвидения, рас-
крывающаяся потом посмертной победой, ино-
гда только через сто лет, как это было со Стен-
далем42. 

Иными словами, Пастернак не хотел для 
своего героя безграничной свободы творчества, на 
которой пыталась настаивать Ахматова. Отдав Жи-
ваго лучшие из своих стихов, Пастернак остановил 
«бег времени» (название последнего сборника Ах-
матовой). Если многочисленные исправления и 
добавления остались рубцами на теле Поэмы, то 
поэтический цикл Живаго вынесен в последнюю 17 
главу, состоящую только из 25 стихотворений, без 
всяких сносок и комментариев. Этому предшест-

                                                             
42 Пастернак Б. Собрание сочинений в 5 томах. Т. 5. 
Письма. М.: Художественная литература, 1992. С. 543-
544. 
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вуют главы, рассказывающие о доживании Юрия 
на этом свете, и эпилог, в котором действие романа 
доведено до дня его окончания, то есть, до середи-
ны 50-х годов. Эпилог отделяет несовершенную 
жизнь поэта (за которую и за описание которой 
Пастернак получил много нареканий) от его со-
вершенных произведений, сохраняя за ними статус 
когда-то сообщавшихся сосудов. 

Наибольший интерес в данном контексте 
представляет то, как Пастернак оформил отноше-
ния между литературным наследием своего героя и 
его читателями. Эпилог кончается тем, что друзья 
Юрия Гордон и Дудоров, уже постаревшие, читают 
его стихи и находят в них новый смысл. В конце 
невозможно отличить, где проходят границы меж-
ду произведением искусства, его восприятием, 
творящейся за окном исторической действительно-
стью и её проекцией в романе. 

Прошло пять или десять лет, и однажды тихим 
летним вечером сидели они опять, Гордон и Ду-
доров, где-то высоко у раскрытого окна над не-
обозримою вечернею Москвою. Они перелис-
тывали составленную Евграфом тетрадь Юрье-
вых писаний, не раз ими читанную, половину 
которой они знали наизусть. Читавшие переки-
дывались замечаниями и предавались размыш-
лениям. К середине чтения стемнело, им стало 
трудно разбирать печать, пришлось зажечь лам-
пу. 
И Москва внизу и вдали, родной город автора и 
половины того, что с ним случилось, Москва ка-
залась им сейчас не местом этим происшествий, 
но главной героиней длинной повести, к концу 
которой они подошли, с тетрадью в руках, в 
этот вечер. […] Счастливое, умиленное спокой-
ствие за этот святой город и за всю землю, за 
доживших до этого участников этой истории и 
их детей проникало их и охватывало неслыш-
ною музыкой счастья, разлившейся далеко кру-
гом. И книжка в их руках как бы знала всё это и 

давала их чувствам поддержку и подтвержде-
ние43. 

В романе есть несколько известных рассу-
ждений об истоках творчества, представленных как 
мысли Юрия. В конце 30 годов М. Хайдеггер ста-
вил перед собой сходные задачи по определению 
истока и истинности произведения искусства в ра-
боте «Исток искусства» (1939). 

Истина как просветление и затворение сущего 
совершается, будучи слагаема поэтически. Все 
искусство — дающее пребывать истине сущего 
как такового — в своем существе есть поэзия. 
Сущность искусства, внутри которой покоится 
художественное творение и покоится художник, 
есть творящаяся истина, полагающаяся во-
внутрь творения. Поэтическая сущность такова, 
что искусство раскидывает посреди сущего от-
крытое место, и в этой открытости все является 
совсем иным, необычным44. 

По Хайдеггеру большую роль в процессе 
самоосуществления и бытия творения как творе-
ния, играют не столько «созидающие», сколь-
ко«охраняющие» его, концепция, которая могла 
быть близка Пастернаку (его первая книга воспо-
минаний назывались «Охранная грамота»). 

Такое вeдение не изымает творение из его само-
стояния в себе самом, не стягивает его в округу 
простого переживания и не низводит творение 
до роли простого возбудителя переживаний. 
Охранение творения не разъединяет людей, ог-
раничивая каждого кругом его переживаний, но 
оно вводит людей вовнутрь их общей принад-
лежности истине, совершающейся в творении, и 
так полагает основу для их совместного бытия 

                                                             
43 Пастернак Б. Собрание сочинений в 5 томах. Т. 3. 
Доктор Живаго. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 510. 
44 Хайдеггер М. Исток искусства. URL: 
http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/Heidegg/Ist_i
ndex.php 
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друг с другом и друг для друга; такое бытие 
есть исторически совершающееся обнаружива-
ние здесь бытия и выставление себя наружу из-
нутри сопряженности с несокрытостью45. 

Думается, что Гордон и Дудоров (и отчасти 
Евграф), способные забыться (забыть себя) в сти-
хах Живаго, представляют собой идеальных хай-
деггеровских «охранителей», для которых Пастер-
нак создает идеальные условия, убирая за скобки 
самого поэта. 

Выводы 

Пастернак создает творческую биографию 
большого поэта, который платит ценой собствен-
ной жизни за бессмертие своих произведений (та-
кую же судьбу выбрал себе сам Пастернак). Ахма-
това, взяв на себя функции большого поэта, была 
вынуждена вечно дописывать Поэму, которая 
должна была дать ей право считаться великой. Она 
сама становится узником своего концлагеря, так 
как Поэма не позволяла ей отделиться от текста, а 
читателям читать Поэму как текст, не привязанный 
к жизни Ахматовой. Пастернак, известный сво-
им«гудением» и невнятицей в общении, предпочи-
тал выставлять перед собой и читателями опреде-
ленные рубежи, по достижению которых посте-
пенно отпадало все то человеческое, что соединяло 
их друг с другом. По достижению 17 главы уже 
нечего было обсуждать, можно было только жадно 
ловить воздух запредельно прекрасных стихов. 
Ахматова, обладавшая врожденным даром беседы 
и ценившая в доверительном общении как сплетни, 
так и слухи, вместе с читателями продолжала рас-
ширять границы допустимого как в исторической 
картине ХХ, так и в его поэтическом воплощении. 
Это обрекало ее на бесконечные обсуждения не 
только каждого исторического момента, но и каж-

                                                             
45 Там же. 

дой строки и знака препинания, давая жизнь всему 
тому, что Хайдеггер называл «суетой и предпри-
имчивостью жизни»: 
Как только тот самый прорыв в небывалую огром-
ность улавливается и гасится привычным воспри-
ятием и разборчивым вкусом, вокруг творения уже 
скапливаются суета и предприимчивость художе-
ственной жизни. И тогда даже самая тщательная 
забота о сохранности творений и научные попытки 
заново освоить их и овладеть ими уже не достига-
ют самого бытия творения творением, но достига-
ют лишь воспоминания о нем. Но даже и таковое 
может еще предоставить творению место, где оно 
наряду со всем прочим складывает облик совер-
шающейся истории. Однако самая подлинная дей-
ствительность творения выявляется лишь тогда, 
когда творение сохраняется в истине, совершаемой 
им же самим46. 

В желании сохранить свое творение в исти-
не, Ахматова продолжала дописывать Поэму, до-
бавляя отдельные строки, вычеркивая и добавляя 
примечания и эпиграфы. «Оттепель» положила ко-
нец этим усилиям, когда первая часть Поэмы под 
названием «Девятьсот тринадцатый год»вышла в 
1965 году в Советском Союзе в сборнике «Бег вре-
мени» тиражом в 50.000 экземпляров. Контролиро-
вать растущее племя читателей и интерпретаторов 
Поэмы Ахматова более была не в силах. Лежа в 
больнице незадолго до смерти, она с увлечением 
читала о христианских катакомбах и мечтала за-
няться переводами, то есть, тем, что позволяло 
скрыться или уйти от прямой ответственности за 
написанное. Для тогда еще совсем молодого Ми-
хаила Ардова она записала в своей записной книж-
ке: «для Миши: … мы, современники Ахматовой, 
видим ее гораздо проще»47. 

                                                             
46 Там же. 
47 Ахматова А. Записные книжки Анны Ахматовой. 
С. 706-707. 


